Per i miei figli

non vi lascerò mai

starò per sempre,
insolente, presente,
con voi
tutta la vita

mi vedrete seccata
in cucina, ai fornelli 
o rientrare con le buste 
troppo pesanti della spesa, 
sbuffando

mi ritroverete seduta 
sulla poltrona
col telefonino in mano

 
mi guarderete dar da mangiare 
a Clentedetta e a Sghere 
o giocare e discutere
con Alfonsino 
fumare una sigaretta

e bere una birra
annaffiare in giardino
estirpare le erbacce 
cambiare di posto alle piante 
tornare a casa con la macchina 
un po' più ammaccata

vi chiederò di aiutarmi a ritrovare le chiavi
le avrò dimenticate una volta ancora
proprio lì, nelle scarpe

mi troverete a leggere a letto 
o a fare yoga o a meditare
o allo studio a fare i conti o
discutere con gli inquilini
sempre sbuffando 

vi saluterò, 

parlerò e non ascolterò 
in apparenza

avrò organizzato un altro grande viaggio
e sarò felice di partire  
o di andare a cena fuori
con l'ultimo vestito elegante

vi farò fare il rilassamento 
e passare il mal di testa
poi vi leggerò una nuova poesia
ti piace Pietro? 
e questo racconto, Ale, 
questo è per te
e a te  bambino mio più piccolo, 
cosa ti dedico?
l'opera omnia, per quel che vale

mi incontrerete di nuovo
ogni giorno
no, non vi lascio
io non vi lascio mai
vi terrò per mano 
e ci veglieremo a vicenda

 
non vi preparerò lasagne
ma parleremo di Pasolini 
e delle nostre ultime trovate 
vi chiederò di dirmi tutto
e  inviterò a ballare ciascuno voi 
faremo giravolta
e ci guarderemo negli occhi

mi vedrete sempre 
scrivere o piangere 
o ridere insieme a voi