AL TRAMONTO

Nello spazio ristretto e noto della cucina, se ne stavano ognuna rinchiusa nel proprio recinto esistenziale, fingendo bonomia. La donna in realtà aveva fretta di andar via,  ma non voleva confessarlo, neanche se stessa.

- Ho pensato che a questo punto, forse,  potresti  prendere una donna, per un paio d'ore, ogni mattina.

- E per fare che?,  rispose piccata l'anziana, sistemandosi lo scialletto bordò sulle spalle.

- Ma non lo so, per un po' di compagnia, una persona di fiducia, che abbia le chiavi di casa, venga, apra, che ti aiuti ...

- Ma mi aiuti a far che, non ho capito?  Io non voglio nessuno.

- Lo vuoi un tè?

- Lo sai che non mi  piace quell’acqua sporca.

- Corretto? O preferisci un succo, non so, dell’acqua.

- Non voglio niente.

- Io, prima di uscire, prendo un tè caldo, con un po' di latte. Fa freddo fuori.

- Prenditelo.

- Tu proprio non lo vuoi?

- Se lo fai per te, dammene  un po', in una tazzina del caffè con poco zucchero.

- Ho pensato che potesse farti piacere, per compagnia, per fare la spesa.

- Ma non ho capito, mi vuoi affibbiare ad una badante?

- Ma no, non si tratta di una badante. Di una donna di servizio, ecco, una che ti aiuti a fare le cose più pesanti in casa, che venga al mattino, apra,  veda se è tutto a posto.-

- Hai paura che muoio di notte?

- Ma che dici,  se pensassi questo…

- Beh, che faresti?

- Niente. Sto solo dicendo che andrebbe bene avere una persona di fiducia con cui scambiare due parole,  che ti aiuti a lavarti, a tirare su le calze.

- Queste non sono cose da donna di servizio. Le calze riesco a mettermene da sola. Io cammino, ci vado da sola a fare la spesa. Non ho bisogno di niente. E poi una cosa è farsi lavare da una estranea, una cosa da una persona di famiglia

- Lo so, ma tu lo sai, è complicato.

- Ma io non chiedo niente, niente a nessuno. Cerco di non dare fastidio.

- Non è fastidio, è per stare tranquilli, per comodità. Lo fanno tutti, tutte le persone della tua età.

- Ma togliti questa preoccupazione. Io sto bene così.

- Okay, come vuoi tu, se non ti va,  va bene così. Ora devo andare, scusami.

- Sì, vai, è meglio.

La donna mise il cappotto, prese la borsa e uscì.