Brandelli di te

ogni giorno 

vengo da te 

ma non ci sei 

ti ritrovo a brandelli

brandelli di te 

mi parlano chiaro 

riordino, apro, scopro, pulisco

un armadio e un cassetto, 

una stanza e un'altra, 

il garage e la soffitta,

insieme a terrazza e balconi

librerie, buffet, cristalliere

cassapanche, credenze 

oggi ho incontrato il tuo abito da sposa

bianco di raso decorato di perle lacrime

e il vestitino della mia prima comunione

e quello lungo e antico del battesimo

e lana e cotone

e maglie da sfilare 

e aghi e uncinetti e ferri

e schemi e giornali

e tanta biancheria

fini ricami antichi

trine, merletti, orli

coperte calde che non bastano 

per il freddo che mi hai lasciato

sola, sola a fare tutto questo

il mio destino di figlia unica

il rovescio della medaglia

vengo a cercarti ogni giorno 

e ritrovo solo brandelli di te

e faccio pulizia e getto via cose

butto via te in brandelli polverosi 

ed  è peccato

da cui non posso avere 

assoluzione